Дневник Каннского фестиваля, Мария Бейкер для BBCRussian.com

[Forget-me-not]

Все оттенки черничного на красном ковре

Каннский дневник. День первый


Почему знаменитый китаец Вонг Кар-Вай никогда не снимает темные очки? Чтобы приглушить абсолютное зрение. И увидеть мир глазами своего зрителя.

Режиссер, различающий такие тона цветового спектра и фактурные признаки материи, до которых не добраться невооруженному человеческому глазу, в повседневной жизни предпочитает смотреть на мир сквозь тонированное стекло.

В работе же Кар-Вай дает волю своей сверхчувствительной оптике. Сколько оттенков черничного цвета уместится в одном кадре? Как растекаются по пористой плоти песочно-ягодного пирога ручейки ванильного мороженого? Как вымазанные сливочным кремом губы спящей девушки превращаются в фетиш в бесконечном поцелуе? Смотрите и увидите.

Вонг Кар-Вай превратил певицу Нору Джоунс в актрису и содрал глянец с Джуда Ло

"Мои черничные ночи" - фильм-блюз. Нора Джоунс, певица с мировой славой, получившая в 2005 году "Грэмми" в дуэте с Реем Чарльзом, никогда в жизни не снималась в кино. И о великом режиссере Кар-Вае узнала только тогда, когда он пригласил ее сняться в главной роли.

"Мои черничные ночи" Кар-Вая - фильм-блюз

"Просто будь собой", - сказал певице Кар-Вай, когда она спросила режиссера, что ей делать перед камерой. У него были задачи поважнее, чем учить диву блюза актерскому мастерству. Он сочинял мир американского "Любовного настроения", где все персонажи, объекты и ландшафты притягательны девственной новизной, в отличие от китайского материала, который Кар-Вай уже "отработал" во множестве положений и вариаций.

Кар-Вай экспериментирует с материалом - превращает певицу в актрису, сдирает глянец с Джуда Ло, возвращая ему естественный блеск английского драматического таланта, заставляет англичанку Рэйчел Вайс говорить с гротескным южно-американским акцентом.
Режиссер рассматривает вывески кафе, написанные латиницей и кириллицей, как завораживающие графические объекты - они занимают его так же, как европейцев - китайские иероглифы. Он пичкает фильм цитатами из вестернов и роуд-муви - бары, салуны, бескрайние просторы дикого запада, сексапильные красотки, депрессивные полицейские - в ритме блюза, но в другой знаковой системе.

Вонг Кар-Вай одним из первых проторил китайскому артхаусу путь на западные экраны и возродил еле теплившийся в Европе и Америке интерес к восточному кино. Теперь Кар-Вай снял свою версию Америки. И, кажется, западным зрителям снова понадобится переводчик.

Румыния претендует на золото

В четверг румынский режиссер Кристиан Мунгиу представляет на конкурсе картину "4 месяца, 3 недели и 2 дня". Сегодня молодое румынское кино триумфально шествует по международным фестивалям: картины Кристи Пуиу "Смерть господина Лазареску" и Корнелиу Порумбоиу "12:08 к востоку от Бухареста" уже награждались престижным призами в параллельных программах Канна.

Теперь же, участие фильма Мунгиу в главном конкурсе означает официальное признание "новой румынской школы" как выдающегося явления в современном европейском кино.

Кристиан Мунгиу сочетает натурализм с саспенсом, достойным Хитчкока

Так же, как Пуиу и Порумбоиу, режиссер "4 месяцев, 3 недель и 2 дней" следует традиции документального синема-веритэ. Зрителю предлагается физиологический очерк, лишенный "художественности" и стилизации. Поскольку румынские режиссеры работают исключительно с родным материалом, западный зритель, глядя на убогие ландшафты окраин Бухареста и другие реликвии эпохи развитого социализма, дивятся так же, как пятнадцать лет назад удивлялись китайцам.

"4 месяца, 3 недели и 2 дня" - срок беременности юной студентки Габиты, делящей комнату в университетском общежитии с подружкой Отилией. Время действия - конец 80-х. В Румынии еще строят коммунизм; аборты запрещены законом. Мунгиу предлагает зрителю подробный, откровенный и леденящий душу рассказ о том, как Габита и Отилия искали выход из положения.

Режиссура Кристиана Мунгиу почти безупречна - он сочетает натурализм с саспенсом, достойным Хитчкока. Хочется верить, что жюри благосклонно отнесется к работе молодого румына.

Отгремела гала-церемония открытия, фестиваль набирает обороты. Среди бела дня по Круазетту носятся на мотоциклах папарацци во фраках - в ближайшие 10 дней фрак будет их рабочей одеждой.

Сегодня фотографы "охотятся" на Жюльетт Бинош. Она сыграла главную роль в тайваньско-французском фильме режиссера Ху Хсяо Хсьена "Полет красного шарика", который открывает программу параллельного конкурса "Особый взгляд" (Un Certain Regard). А фанатки культового американца Роберта Дауни-младшего начинают подтягиваться ко Дворцу Фестивалей. Вечером их кумир поднимется по красной дорожке Театра Люмьер, чтобы представить триллер Дэвида Финчера "Зодиак".

[Forget-me-not]

"Изгнание" Андрея Звягинцева. Миссия невыполнима?

Каннский дневник. День второй


Режиссер Андрей Звягинцев не скрывает, что у него в жизни есть миссия. Миссия такая: "Сделать невидимое видимым. Или, точнее, проявить невидимое".

Звягинцев заметил, что предпочел бы снимать фильм на эсперанто

И чтобы уже совсем ясно стало, о чем идет речь, подкрепляет свой тезис цитатой из Робера Брессона, заметившего как-то, что "мы не видим ветер, но узнаем о нем по ряби на водной глади".

Какой бы головокружительно амбициозной и невыполнимой не казалась эта миссия, она дает Звягинцеву некое творческое алиби, страховку от провала.

То есть если у зрителя, честно высидевшего два с половиной часа очень красивого фильма, появятся сомнения в искренности, актуальности, оригинальности и, самое главное, художественной ценности созданного Звягинцевым полотна, режиссер сможет ответить - а вот, ребята, я только проявлял невидимое. Если вы так и не разглядели, я не виноват - на все высшая воля.

А чтобы еще больше запутать зрителя и заставить его искать глубину в азбучной морали и загадочность в поверхностном рассказе, Звягинцев лишает свою историю связи с конкретным временем и пространством.

Его герои - никто нигде никогда. Живут в декорациях, гуляют по абстрактному пейзажу, обмениваются нейтральными фразами. Говорят по-русски, но имена у них иностранные - Флора, Ева, Фрида, Роберт, Алекс...

Звягинцев, впрочем, заметил на пресс-конференции, что предпочел бы снимать фильм на эсперанто. И этому тоже есть объяснение: "В театре все условно. В греческой трагедии актеры вообще играли в масках. Мой фильм - попытка уйти от реальности, создать собственную реальность."

Красота и проповедь

Шведская красавица Мария Бонневи играет в фильме Веру

Реальность у Звягинцева получилась очень красивая. Эстетизация в фильме настолько тотальна, что если бы не настойчивые библейские аллюзии, можно было бы предположить, что этот фильм - всего лишь техничное упражнение в красоте.

Красивые герои, одетые в красивую старомодную одежду, неторопливо расхаживают по восхитительнм бергмановским интерьерам или гуляют по тарковским полям. Свет на них льется чистейший вермееровский, а в мрак они погружаются брейгелевский.

Шведская красавица Мария Бонневи (Вера) даже в самую горестную минуту своей жизни, усаживаясь на постели, неторопливо убирает роскошные пшеничные волосы в тяжелый пучок, а потом направляется к умывальнику и старательно омывает руки, поливая себе из белоснежного фарфорового кувшина.

Жаль, что трудности дубляжа не позволили Звягинцеву снять больше крупных планов актрисы - Бонневи хороша необыкновенно и любоваться ею можно бесконечно.

Но красота для Звягинцева - средство. Цель - проповедь. И чтобы завороженный красотой зритель не забывался и не отвлекался от генеральной режиссерской линии, ему то и дело напоминают - то покажут Библию, то зачитают Послание к Коринфянам, то подведут к кладбищенскому кресту.

А для самых непонятливых или неграмотных режиссер придумал такую сцену: дети, чьи родители находятся в смертельной опасности, собирают гигантский паззл из "Благовещения" Леонардо Да Винчи.

"Русский или европейский?"

До премьеры "Изгнания" на фильм создателя "Возвращения" делали большие ставки

Андрей Звягинцев так заботится о том, чтобы зритель расшифровал его послание, что чересчур настойчиво предлагает ключ к шифру.
Творческая тайна превращается в паззл - старательно сделанный полуфабрикат с инструкцией к сборке, не допускающей альтернативного построения.

А где нет альтернативы - нет искусства. Есть качественный агитпроп со схематичными персонажами, немотивированными поступками и трещащей по швам историей.

"Если бы только за восхитительно красивым первым кадром фильма Андрея Звягинцева "Возвращение" последовало что-то красивое и, в то же время, подлинно глубокое, разочарование не было бы таким ощутимым," - пишет в пятницу обозреватель журнала Variety Джей Вайсберг.

Фестиваль озадачен "Изгнанием". На фильм создателя "Возвращения" делали большие ставки - до сегодняшней премьеры Андрей Звягинцев оставался в глазах западной кинообщественности главным кандидатом на пост "нового Тарковского". Однако представленный Звягинцевым продукт, где загадочная русская душа старательно обернута в экспортную упаковку, заставил журналистов на пресс-конференции задавть вопросы типа: "Так какой же у вас все-таки фильм - русский или европейский?". А главного виновника торжества и бесспорного триумфатора, оператора Михаила Кричмана, в зале не было. Он бегал по Канну в поисках смокинга для вечернего бала.

[Forget-me-not]

Майкл Мур и другие скандалы

Каннский дневник. День третий


Майкл Мур - имя нарицательное. Майкл Мур - скандал, сенсация, информационная бомба. Главный нонконформист Америки, неутомимый борец с истеблишментом.


"Американцам пора задуматься, почему младенец, родившийся в Торонто или Париже, имеет больше шансов выжить, чем младенец, появившийся на свет в Детройте!"
Майкл Мур,
автор фильмов "Боулинг для Колумбины", "Фаренгейт 9/11" и Sicko

В документальном кино Майкла Мура насущные американские трагедии: "Боулинг для Колумбины" (2002) призвал задуматься о необходимости ограничения доступа к огнестрельному оружию, а "Фаренгейт 9/11", награжденный Золотой Пальмовой ветвью в Канне в 2004 году, представил доказательства того, что война в Ираке была инициирована Бушем под фальшивым предлогом и в корыстных интересах.

У Майкла Мура столько недоброжелателей на родине, что он хочет стать спонсором фестиваля анти-муровских документальных фильмов. Их, по его словам, уже снято больше десяти.

Больная Америка

Тема, выбранная Муром для нового фильма Sicko ("Больное"), лежит вне сферы политической борьбы демократов с республиканцами. Фильм обращен к американскому народу, а его коллективным героем стали 50 миллионов американцев, не имеющих доступа к медицинскому обслуживанию.

Мур рассказывает леденящие душу истории, из которых ясно, что выжить в сегодняшней Америке может только очень богатый или очень здоровый человек. Остальные американцы пойманы в капкан частных страховых компаний.

Здравоохранение из базовой социальной службы стало бизнесом: один из героев Sicko, потерявший два пальца в производственной травме, вынужден решать, какой из пальцев хирурги пришьют обратно. Безымянный палец за 12 тысяч долларов оказывается дешевле среднего в пять раз.

Череда таких страшилок приводит к кульминации - Мур встречает группу добровольцев-спасателей, участвовавших в операции по ликвидации последствий событий 11 сентября в Нью-Йорке. Все они страдают заболеваниями дыхательных путей и пост-травматическим синдромом, но поскольку работали в Нью-Йорке добровольно, не будучи на государственной службе, американское государство не считает нужным оплачивать их лечение.

Великий манипулятор Майкл Мур проделывает следующий трюк: сажает героев 9/11 в лодку и везет их в... тюрьму Гуантанамо. Оказывается, узники тюрьмы получают бесплатное медицинское обслуживание высшего класса.
Разумеется, близко к тюрьме экспедиции Мура подплыть не удается, поэтому неутомимый режиссер берет громкоговоритель и требует от стражников за колючей проволокой пустить героев Америки в тюрьму, "чтобы они могли получить такую же помощь, что и боевики "Аль-Каиды".

Не добившись своего в Гуантанамо, Мур отправляется на соседнюю Кубу. В этом пристанище коммунизма американцев встречают с распростертыми объятьями, качественно и совершенно бесплатно лечат и выписывают лекарства.
У женщины-спасательницы случается истерика, когда выясняется, что лекарство от кашля, которое дома обходится ей в 120 долларов, на Кубе стоит 5 центов.

Великий манипулятор и любимец Круазетта

Sicko наглядно демонстрирует, что Куба - не единственная страна, где сохранить здоровье легче, чем в Америке. Мур заезжает в Канаду, знакомится с концепцией Национальной службы здравоохранения в Британии и посещает Францию, занимающую первое место в мире по уровню медобслуживания.

"Что представляет из себя американская нация? Где наша душа? Почему мы дошли до того, что 50 миллионов людей не имеют медицинского обслуживания, и 9 миллионов из них - дети?"
Майкл Мур

Идея фильма, адресованного, прежде всего, американским обывателям, очевидна: здоровье не может быть бизнесом.

"Мы должны покончить с этим варварством, - говорит Мур. - Американцам пора задуматься, почему младенец, родившийся в Торонто или Париже, имеет больше шансов выжить, чем младенец, появившийся на свет в Детройте!"

На пресс-конференции после фильма, где Майкла Мура встретили с почестями, подобающими герою Каннского эпоса, режиссер объяснил, что видит в фиаско медицинской службы США проявление системного кризиса американской морали.

"Мне хотелось исследовать более глубокие вопросы. Что представляет из себя американская нация? Где наша душа? Почему мы дошли до того, что 50 миллионов людей не имеют медицинского обслуживания, и 9 миллионов из них - дети?" - задается вопросами Мур.
Выход Sicko в широкий американский прокат запланирован на конец июня. Однако, по словам Майкла Мура, власти делают все возможное, чтобы запретить фильм. На этот раз кампанию ведут лично против Мура - госслужбы потребовали у него разъяснений в связи с поездкой на Кубу.

Мур сообщил, что результаты расследования должны быть объявлены во вторник. В случае, если его действия сочтут противозаконными, режиссеру грозит денежный штраф и, возможно, тюрьма.

"Мы никому не показывали фильм в Америке, ждали премьеры в Канне. Мы опасались, что власти будут препятствовать премьере, и нам пришлось сделать запасную копию фильма для вывоза во Францию", - сказал Мур.

Три года назад "Фаренгейт 9/11" тоже был привезен на Круазетт почти контрабандно, и продюсер фильма Харви Вайнштейн заявлял, что не может найти ни единого дистрибьютера для антибушевской бомбы. После этого фильм был продан по всему миру, и в одной Америке кассовые сборы составили более 120 миллионов долларов.

Можно предположить, что Sicko тоже ждет успешная прокатная судьба. Майкл Мур, гениальный манипулятор и блестящий журналист, в очередной раз продемонстрировал свой дар возмутителя общественного спокойствия. За это его и любят в Канне!

Роман Полански хлопнул дверью

Не успели утихнуть страсти по Майклу Муру, как на Круазетте появился другой харизматичный скандалист, обладатель Золотой Пальмовой ветви и еще 46 кинематографических наград Роман Полански.

35 великих кинематографистов создали ленту о своей профессии

Вместе с 34 коллегами-режиссерами Полански представил в воскресенье юбилейный альманах "Каждому свое кино" (Chacun son cinema), состоящий из трехминутных киноэтюдов на тему "кино и кинозал".

Идея фильма принадлежит директору фестиваля Жилю Жакобу. Двухчасовой фильм получился, скорее, лоскутным одеялом, чем выразительным полотном.

Жемчужина альманаха - фильм Ларса Фон Триера "Занятия" (Occupations), где сам Фон Триер играет режиссера, который реализует заветную мечту всех представителей профессии и расправляется с назойливым зрителем.

Клод Лелюш вспомнил, как ходил в кино с мамой, а Давид Кроненберг снял футуристический сюр под названием "На самоубийстве последнего еврея в мире в последнем в мире кинотеатре".

Андрей Кочаловский посвятил свой сюжет в московском кинозале киноманам шестидесятых и конфликту эпох, с эпиграфом: "Кинозрители моей юности пили чистую воду. Сегодня, молодежь помешана на кока-коле".

В фильме Кена Лоуча отец и сын, поломав голову над тем, на какой фильм купить билеты, в конце концов решают отправиться на футбол. "Я думаю, многие из нас предпочли бы провести субботний полдень на зрелище с непредсказуемым концом", - хихикнул Лоуч, когда его спорсили о морали фильма "Счастливый конец".

А Роман Полански подарил Каннскому фестивалю экранизацию старого анекдота, назвав его "Эротическое кино".
Когда же вся звездная команда (34 мужчины плюс Джейн Кампион) собралась на встречу с журналистами, разразился скандал. Роману Полански стало скучно.

После того, как узбекская журналистка попыталась развить феминистскую тему и спросила Джейн Кампион, как она чувствует себя в общесте режиссеров-мужчин, Полански взял слово.

"Послушайте, вы тут сидите среди самых великих режиссеров мира и спрашиваете такую ерунду. Вы не потрудились даже посмотреть в ваши компьютеры и узнать о нас побольше! С меня довольно!" - сказал классик и покинул зал. Вслед за ним бросилась добрая половина представителей прессы, и встреча быстро закончилась. Итак, отшумел первый фестивальный уикенд. В понедельник в борьбу за Золотую Пальмовую ветвь вступает Гас Ван Сант с "Параноидальным парком".

[Forget-me-not]

Элегия на скейтборде. Американцы в городе

Каннский дневник. День четвертый

Юный Гейб Невис, сыгравший портлэндского скейтбордиста Алекса в фильме Гаса Ван Санта "Параноидальный Парк", похож на Святого Себастьяна с картины Антонелло да Мессины. Он пришел на кастинг по объявлению в местной газете. К кино до этого не имел ни малейшего отношения - разве что в школе в третьем классе посещал театральный кружок.

Для своего нового фильма Ван Сант выбрал непрофессиональных актеров

Собственно, демонстрации навыков актерского мастерства ни от Невиса, ни от других непрофессиональных звезд "Параноидального парка", Ван Сант и не ждал. Для участия в фильме требовалась органичная фактура, естественность и фанатичная любовь к скейтбордингу.

Глядя из Портлэнда

Paranoid Park в Портлэнде, штат Орегон - легендарная площадка, созданная руками фанатов-скейтбордистов в районе, известном как пристанище бездомных и сердце городского андерграунда. В основу сценария легла книга Блейка Нелсона, уроженца Портлэнда и старинного приятеля Ван Санта.

В саундтрэке к фильму тоже проступает портлэндский колорит - песни музыканта Итана Роуза и аудио- ширпотреб с волн местного радио в самых неожиданных местах мешаются с классической мелодией Нино Рота.

Новый фильм Ван Санта демонстрирует, насколько безграничны возможности кино в передаче естественного движения и органики подвижного объекта. Оператор Кристофер Дойл, давний соратник Вонга Кар Вая, работавший с Ван Сантом на фильме Psycho, использует контраст между пленкой и видео и замедленную съемку, чтобы провести визуальную границу между приземленной повседневностью и миражом скейтбординга.

Кристофер Дойл рассказывает, что сам не владеет искусством скейтбординга и может только гипотетически представить себе это ощущение: "Существует целая школа скейтбордной съемки. Принято снимать видеокамерой, потому что она намного легче и стоит значительно дешевле. Нам с Гасом было важно отдать дань этой субкультуре, хотя, конечно, мы не претендовали на тот высочайший уровень, которого достигают виртуозы съемки на скейтборде".

Одиночество со скейтбордом под мышкой

Визуальные чудеса "Параноидального парка" не менее увлекательны, чем психологическая коллизия. Рассказ ведется от лица подростка, и события драматической ночи в окрестностях скейтбордного парка предстают перед зрителем в фрагментарной ретроспективе. Алекс провоцирует несчастный случай, в результате которого погибает железнодорожный охранник.

Поделиться своим ужасом мальчику абсолютно не с кем (родители заняты разводом, приятели - своими делами, а девушка зациклена на сексе), и когда в школе появляется полицейский инспектор Ричард Лу, Алекс решает смолчать.

Новый проект Гаса Ван Санта значительно скромнее его последних работ: он не так глубоко забирается в недра экзистенциального американского ужаса, как "Слон", и не так филигранно рисует мир пограничных психических состояний, как "Последние дни".
"Параноидальный парк" - камерная история, а юный Алекс с лицом святого Себастьяна и скейтбордом под мышкой вряд ли войдет в современную культурную мифологию как "новый Холден Колфилд".

Поклонники Ван Санта будут смаковать визуальные детали портлэндской элегии, а строгие критики, вероятно, сочтут этот фильм проходным, эскизом к следующему большому проекту американского мастера.

Америка на Круазетте

Между тем, к концу первой фестивальной недели Америка оккупировала Круазетт. К вечеру понедельника движение было перекрыто, фанаты с фотоаппаратами лезли на пальмы на площади Дворца Фестивалей, а профессиональные фотографы вываливались из окон пресс-центра.

Джоли и Питт представляют фильм "Сильное сердце"

В Канн пожаловали Анджелина Джоли и Брэд Питт - представить новый проект Майкла Уинтерботтома "Большое сердце" (Mighty Heart), в котором Анджелина сыграла жену пропавшего журналиста Дэниэла Перла, а Брэд взял на себя функции продюсера.

Во вторник в Канне ждут Мартина Скорсезе. Он проведет мастеркласс и встретится с прессой. А в конкурсе Квентин Тарантино представит свое "Доказательство смерти". С прибытием американцев праздничная активность в этом никогда не спящем городе достигла апогея. Над набережной еще витает серный аромат воскресных гала-фейерверков, а в супермаркете в двух кварталах от Дворца фестивалей начали продавать... галстуки-бабочки по девять евро за штуку. До 27 мая этот товар останется предметом первой необходимости.

[Forget-me-not]

Мексиканские звезды и исламская революция в картинках

Каннский дневник. День пятый


Мария Панкрац, уроженка Казахстана, сыграла в фильме "Тихий свет" главную роль

Мексиканцы приехали на фестиваль в таком количестве, что хватило бы на футбольную команду.

Веселые, загорелые, шумные, в белоснежных рубашках они и выглядят как команда чемпионов - Гаэль Гарсия Берналь, Алехандро Гонсалес Иньярриту, Альфонсо Куарон, Диего Луна... Толпы фанатов они собирают такие, что на бульваре Круазетт среди бела дня перекрывают движение, а зрители ломятся в кинозал, сметая металлические ограждения.

А чтобы попасть на фильм "Дефицит", режиссерский дебют Гаэля Гарсия Берналя, его соотечественнику Алехандро Гонсалесу Иньярриту, обладателю Золотой пальмовой ветви за фильм "Вавилон", пришлось перелезать через барьер. В общей суматохе охрана на дверях не разобралась, что у Иньярриту VIP-аккредитация.

Мексиканская сказка на старо-немецком диалекте

Мексиканская конкурсная надежда этого года - Карлос Рейгадас. "Тихий свет" Рейгадаса - волшебная сказка, снятая в поселении старообрядцев-меннонитов на севере Мексики.

Все герои фильма - непрофессиональные актеры, а язык картины - немецко-платский диалект, привезенный основателями секты из средневековой Фризляндии.

Меннониты поселились в северной Мексике в конце прошлого века, но поскольку их религия запрещает браки с иноверцами, им удалось сохранить этническую чистоту и абсолютную культурную обособленность.

Карлос Рейгадас использует автономный мир меннонитского поселения как идеальную художественную территорию, где реальность мешается с условностью, ритуал с производственным процессом, история с мифом, а жизнь - со смертью.

"Мне казалось, что природные звуки в этой местности настолько прекрасны, что не было необходимости заглушать их саундтрэком"
Карлос Рейгадас, режиссер

Герой картины - Йохан (его сыграл Корнелио Уолл Фер), образцовый муж и отец многодетной семьи, влюбляется в хозяйку кафе Марианну (Мария Панкрац). На плечи набожного Йохана сваливается непосильный груз моральной дилеммы. Любовь к Марианне становится полем битвы божественного и дьявольского.

Очарование "Тихого света" - в деталях, в удивительных космических пейзажах, в гармонии пространства и его обитателей. Рейгадас снимает эпическое полотно - статичное, с завораживающими длинными планами. В фильме почти нет музыки.
"Мне казалось, что природные звуки в этой местности настолько прекрасны, что не было необходимости заглушать их саундтрэком", - объясняет Рейгадас.

Его небольшая съемочная группа провела в меннонитской деревне больше трех месяцев. Местные жители охотно участвовали в съемках и сотрудничали с кинематографистами.

А вот с погодой были трудности: Рейгадас рассказывает, что съемки то и дело приходилось задерживать в ожидании милости от природы. Ураганного ливня, без которого не получилось бы фильма, ждали несколько недель.

Режиссура вечных истин

Кадр из мультфильма "Персеполис"

Корнелио Уолл Фер и Мария Панкрац, приехавшие в Канн на премьеру, уверяют, что очень довольны работой с Рейгадасом. "Я особенно восхищаюсь его терпением и харизмой!" - сказал Мария Панкрац.

Уроженка Казахстана, живущая сейчас в Германии, Мария была единственной актрисой непрофессионального ансамбля "Тихого света", не принадлежащей к меннонитской секте. Она увлекается лингвистикой и на кастинг к Рейгадасу попала по рекомендации коллеги из клуба любителей средневекового немецкого.

"Пока мы снимали фильм, я не понимал истории, но вот теперь я вижу, что значит любовь и предательство. Поэтому я верю, что через этот фильм люди могут научиться по-настоящему любить друг друга"
Коренлио Уолл Фер

По словам Марии, сначала жители общины отнеслись к ней прохладно, но после того, как она сменила повседневную европейскую одежду на скромное цветастое платье и повязала голову платком, отношения с партнерами по площадке наладились.

Коренлио Уолл Фер, светловолосый голубоглазый господин, больше похожий на голландского бюргера, чем на мексиканского фермера, работает на местной меннонитской радиостанции. В кино никогда не снимался и картин Рейгадаса не видел. Получив предложение сыграть в фильме, он раздумывал три месяца. Посоветовался с семьей, испросил божьего благословения.

"Пока мы снимали фильм, я не понимал истории, но вот теперь я вижу, что значит любовь и предательство. Поэтому я верю, что через этот фильм люди могут научиться по-настоящему любить друг друга. Он рассказывает о мире, мире полном предательства, где очень трудно жить под светом любви", - считает Корнелио Уолл Фер, и в его словах нет ни высокопарности, ни фальши.

"Тихий свет" - срежиссированное откровение, пережитое актерами на площадке и безукоризненно зафиксированное на пленке.
Карлос Рейгадас, суперзвезда мексиканской команды нынешнего фестивального сезона, остается одним из фаворитов конкурса. Хотя ителлектуалы и бьются в дебатах о глубине рейгадовского послания, а скептики считают картину чересчур затянутой, хочется верить, что второй приезд Рейгадаса в Канн увенчается Пальмовой ветвью.

Исламская революция в картинках

Мультфильм Маржан Сатрапи и Венсана Паронно "Персеполис" - история взросления девочки Маржан в охваченном исламской революцией Тегеране - пожалуй, самый благосклонно принятый фильм конкурса. Он просто не может не понравиться.

Француженка иранского происхождения Маржан Сатрапи создала анимационную автобиографию, в которой субъективный взгляд на исторические катаклизмы сочетается с тонкой иронией и проницательной женской мудростью.

"Главное - всегда оставаться верной самой себе", - не устает повторять бабушка Маржан, когда ее внучка, потерпевшая очередное жизненное фиаско, приходит к ней за советом.

Рисунки Сатрапи и Паронно минималистичны и выразительны: когда дядя Маржан отправляется в Москву учиться марксизму-ленинизму, в кадре возникает картинка собора Василия Блаженного с серпом и молотом на куполе; когда бабушка Марианн делится с внучкой женскими секретами, на экране рассыпаются цветы жасмина.

Картина авторов культовых комиксов Сатрапи и Паронно и так не нуждалась в рекламе, а протесты иранских властей против показа фильма в Канне только подогрели симпатию публики к этой работе. Катрин Денев и Кьяра Мастрояни поддержали проект молодых художников и озвучили Маржан на разных этапах ее невероятного приключения.

[Forget-me-not]

Американцы гуляют, а русские идут

Каннский дневник. День шестой


Галина Вишневская дебютировала в кино в роли солдатской бабушки в фильме Сокурова

И снова Голливуд на Круазетте. Анджелина Джоли, на сей раз в длинном желто- канареечном наряде со шлейфом, пришла поддержать мужа на премьере следующей серии "Друзей Оушена" Стивена Содерберга.

Друзей теперь 13, и они в полном составе явились сегодня на красный ковер, что довело ожидавшую с утра толпу до истерики. Охранникам и телохранителям пришлось попотеть, когда Джордж Клуни, сам Дэнни Оушен, предводитель шайки благородных грабителей, уже поднявшись по ступеням Дворца и поздоровавшись с Жилем Жакобом, внезапно резко развернулся и побежал вниз к толпе. За ним последовали остальные друзья - Брэд Питт, Мэтт Даймон, Энди Гарсия, Дон Чидл и далее по списку.

Выглядела эта пробежка 13 суперменов в смокингах очень эффектно - фанаты и фанатки визжали от восторга, а сотрудники секьюрити, явно не ожидавшие такого демарша, не знали, куда бросаться.

Охрана Дворца фестивалей заговорила по-русски

После сенсационного объявления о показе фильма о Литвиненко количество русских на Круазетте, кажется, утроилось. Русская речь звучит повсюду и даже охранники на дверях Дворца фестивалей уже научились выговаривать "здррррастуйтэ".

В четверг в конкурсе показывали фильм Александра Сокурова "Александра". Полуторачасовая лента продолжает цикл историй об отношениях близких родственников - после "Матери и сына" и "Отца и сына" Сокуров снимает встречу бабушки и внука.
Бабушка - Галина Вишневская, внук - офицер федеральных войск в Чечне. После семилетней разлуки бабушка приезжает в часть, чтобы провести несколько дней с любимым внуком. Бабушка едет из Петербурга, и мы застаем ее на последнем, самом трудном участке дороги - с районной узловой станции товарным поездом вместе с солдатами, потом БТРом до части.

"Для меня это фильм не об актуальных событиях, а о вечном. Не о современной России, ее политике на Кавказе, ее армии, но о вечной жизни России. Война всегда ужасна. В этом фильме о войне нет войны"
Александр Сокуров

Солдаты-попутчики заботятся о старой даме, подсаживают на БТР, подносят сумку. Вишневская без макияжа, но с безукоризненной осанкой и статью держится в кадре великолепно и играет свою дебютную роль в кино с достоинством и изяществом.

Добравшись, наконец, до части, бабушка просит внука (Василий Шевцов) показать свою работу. Внук заботливо водит бабушку по военной базе, помогает залезть в танк и даже дает выстрелить из незаряженного автомата.

На экране сменяют друг друга крупные планы: лица солдат, затворы ружей, детали экипировки, камуфляж, дуло танка. Сокуров показывает войну как производство: ежедневную механику военного дела, рутину солдатской службы, лишенную героического пафоса и смысла.

"Что-то долго вы воюете," - говорит бабушка внуку. Нагулявшись по части и побродив по минным полям, отважная дама отправляется на местный базар и знакомится с местными жителями.

Она с легкостью заводит дружбу с пожилой чеченкой и получает приглашение в ее полуразрушенный дом, где обе женщины мирно пьют чай и делятся друг с другом жизненными горестями. Потом Вишневская возвращается в часть с сумками, полными подарков от чеченки, и раздает сигареты и сладости солдатам.

Конвертируемый пацифизм

Внука в фильме "Александра" сыграл Василий Шевцов

Пацифистский пафос фильма основан на противопоставлении женского и мужского: Александра несет послание мира и света, а безликие, похожие друг на друга, фигуры солдат становятся эмблемами мужского равнодушия и агрессии.

Александр Сокуров утверждает, что снял в Грозном фильм не о чеченской войне, а о войне вообще. "Для меня это фильм не об актуальных событиях, а о вечном. Не о современной России, ее политике на Кавказе, ее армии, но о вечной жизни России. Война всегда ужасна. В этом фильме о войне нет войны", - говорится в фестивальном послании Александра Сокурова.

В "Александре" нет военных сцен, и вообще мало что происходит. Бабушка бродит по части, ведет беседы с солдатами, чеченцами и внуком. В начале картины за кадром звучит песня в исполнении Галины Вишневской, но потом мощный и пафосный симфонический саундтрэк, написанный продюсером фильма и кинокомпозитором Андреем Сигле, забивает чистый женский голос и вступает в резкое противоречие с приглушенным, скупым изображением.

Так же неубедительно звучат диалоги героев, написанные книжным русским языком и произносимые с пафосом, уместным, скорее, в детском радиоспектакле. Фильм, безусловно, выигрывает в субтитрованной версии.

Иностранный зритель, лишенный возможности дивиться фразам типа "ты там последи за моим лотком - если кто-нибудь захочет что-нибудь купить, то ты ему продай тогда" и сомневаться в аутентичности литературной солдатской речи, очищенной от мата и жаргона, скорее поверит в подлинность сокуровского послания.

Режиссерская интенция очевидна: "Александра" - фильм о бессмысленности и пагубности войны, рассчитанный на широкий международный артхаусный прокат. Фильм, безусловно, ждет успешная фестивальная судьба и статус антивоенного манифеста "от Александра Сокурова".

Поскольку прокат фильмов Сокурова в России крайне ограничен, вряд ли "Александру" когда-нибудь увидят люди, проливающие сейчас кровь в Чечне, и их родственники - прототипы сокуровских персонажей.

С точки зрения международной конъюнктуры, условность военно-полевого действия и нейтральность режиссерской позиции придает "Александре" дополнительную рыночную конвертируемость. После просмотра английские коллеги-журналисты, выходя из зала, делились первыми впечатлениями о фильме. "Ну как тебе?". "Да, хорошо!...Типичный Сокуров. Трудно и непонятно!"

[Forget-me-not]

Авторы фильма о Литвиненко: "Мы думали, Канн отказал"

Каннский дневник. День седьмой


Режиссер фильма "Бунт. Дело Литвиненко" Андрей Некрасов и продюсер Ольга Конская в эксклюзивном интервью BBCRussian.com рассказали о том, как их картина стала фильмом-сюрпризом 60 Каннского фестиваля.


"Нам было сказано, что сюрприз объявят за два дня до показа, и мы держали слово и никому не говорили, что фильм будет в Канне - даже родственникам"
Андрей Некрасов и Ольга Конская

Мария Бейкер: Сообщение о приглашении вашего фильма в официальную программу фестиваля поступило в тот же день, когда британская прокуратура выдвинула обвинения против Андрея Лугового по делу Александра Литвиненко. Существует ли связь между этими событиями и чем объясняется такое внезапное появление вашего фильма в Канне?

Андрей Некрасов: Эти два события не имеют никакой связи. Люди должны понимать, что чтобы подготовить кинокопию на 35 мм, нужен, как минимум, месяц. Эти работы занимают долгое время. Фестиваль, действительно, оповестил нас позже, чем обычно, но все же значительно раньше, чем британская прокуратура объявила о том, что хочет получить Лугового для суда.

М.Б.: А когда вы впервые представили свой фильм Каннской отборочной комиссии?

Ольга Конская: Мы начали общаться с фестивалем так же, как тысячи других режиссеров. Мы подали заявку в начале марта, там был определенный крайний срок, к которому нужно было успеть. Мы не успевали, написали просьбу продлить срок и 6 апреля отправили первую смонтированную рабочую версию на фестиваль на общих основаниях. И когда в середине апреля на пресс-конференции была объявлена программа, мы поняли, что фильм еще не завершен, что он еще художественно незрелый. И мы стали спокойно работать дальше, считая, что будем предлагать его каким-то крупным документальным фестивалям.

М.Б.: То есть тогда вы решили, что Канн вам отказал?

О.К.: Да. Но буквально через несколько дней последовал звонок от организаторов фестиваля - они спрашивали, в каком техническом состоянии находится фильм. Мы честно ответили, и тогда нам было сказано, что фестиваль хочет показать это фильмом-сюрпризом. Мы дали согласие, когда поняли, что технически успеем завершить все процессы, которые занимают месяцы за очень короткий срок. Вот тогда и пришло официальное приглашение, и мы при помощи всех энтузиастов, которые с нами работали иногда по 36 часов без отдыха, кино к сроку закончили. Нам было сказано, что сюрприз объявят за два дня до показа, и мы держали слово и никому не говорили, что фильм будет в Канне - даже родственникам. Моя сестра узнала об этом из российских СМИ!

М.Б.: Андрей, у вашего фильма есть подзаголовок - "мои показания". Обычно показания дают в полиции или в суде. Сейчас вы публично представляете свои показания до начала судебного слушания. Значит ли это, что своим фильмом вы хотите повлиять на будущий вердикт суда?

А.Н.: Нет, конечно, я не хочу повлиять! Это все-таки художественное произведение и это художественный ход. Я даже в своем закадровом тексте говорю такую фразу: "все что знаю и все что чувствую". Человек не обязан говорить полиции все, что он чувствует. Также совершенно очевидно, что я никого в фильме не обвиняю. В отличие от многих заявлений, которые звучали со многих сторон, я ни разу не говорил, что виновен тот или этот. При этом я знаю, что считал и говорил Саша, и что в жизни он говорил слова намного более жесткие, чем то, что было написано в его последнем письме.

М.Б.: В фильме вы не приводите текст предсмертного письма Литвиненко.

А.Н.: Не привожу именно потому, что не хочу никого обвинять. Пока те, кого подозревает британская прокуратура или какие-то другие лица, остаются подозреваемыми, они невиновны! Более того, я к господину Луговому, которого обвиняет британская прокуратура, не испытываю никакого духовного отторжения.

М.Б.: На экране Луговой предлагает вам чай. Вы выпили с ним чаю?

А.Н.: Нет, не выпил! Чувство самосохранения оказалось сильнее здравого смысла.

М.Б.: В фильме несколько раз возникает Борис Березовский. Он говорит о своих взглядах на ситуацию в России. Выясняется, что именно Березовский связал вас с Александром Литвиненко. В ваш адрес звучат обвинения в том, что этот фильм - часть агитационной кампании Березовского.

А.Н.: На самом деле фрагменты интервью с Березовским длятся всего три минуты фильма. Березовский там появляется намного реже, чем другие персонажи - бывшие коллеги Саши, эксперты, и т.д. То, что я работаю на Березовского - абсолютный бред! Я брал интервью у Березовского всего два раза в жизни. И оба раза я, как все, должен был звонить, договариваться, ждать - на общих основаниях.

М.Б.: Сюжет вашего фильма выходит далеко за рамки дела Литвиненко. Вы представляете целый калейдоскоп историй из российской жизни. У вас получается многоплановый, перегруженный информацией документ. К кому обращен этот фильм?

А.Н.: Ко всему миру! В идеале, конечно. Но есть большие проблемы. Очень многие вещи на Западе непонятны из наших русских дел...

М.Б.: Вы обращались прежде всего к Западу?

А.Н.: Я надеюсь, что мы нашли золотую середину. Мне было важно объединить всех думающих людей и квалифицировать то, что я считаю несправедливостью и преступлением. Я хотел найти общий, общечеловеческий язык. Говорить на языке, который делает Россию частью западной цивилизации. Потому что, когда мы хотим, мы говорим, что считаем себя частью западной цивилизации, а когда думаем, что все против нас, то начинаем заходиться паранойей. Тут должна быть ясность: с моей точки зрения, Россия - часть европейской цивилизации, и мы должны говорить на одном языке.

М.Б.: Каков бюджет картины и кто принимал участие в финансировании?

О.К.: Фильм собран из материалов, которые мы снимали, начиная с 1999 года. Трактовки бюджета могут быть разными. Только за доступ к нашим материалам одна очень крупная американская компания предлагала нам 250 тысяч долларов. Проект сделан исключительно на деньги нашей компании Dreamscanner Productions. Это наше кредо - мы работаем в большинстве случаев с людьми, которые готовы ждать, когда мы сможем им заплатить. Это люди верные, и работают они за идею, часто в ущерб другим своим проектам. Все они будут с нами на Каннском фестивале и поднимутся по красной дорожке!

М.Б.: Фильм "Бунт. Дело Литвиненко" демонстрируется в Канне не только на фестивале, но и на рынке. У вас есть международный дистрибутор. А как обстоят дела с показом вашего фильма в России? Обращались ли к вам российские прокатчики?

О.К.: В России фильм хочет видеть огромное количество людей - они пишут нам письма и и-мейлы с просьбой прислать диски. У меня нет никаких иллюзий о возможности профессионального проката в России. Фильм будет распространяться самиздатом. Так же, как сейчас расходятся диски нашего фильма "Недоверие". Я уже знаю, что люди готовы это делать - передавать фильм с поездами по разным городам. Именно для этих людей в России, в первую очередь, сделан наш фильм.